Рандеву с жизнью (фильм) (2015)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в отцовском чемодане билет на поезд, датированный 1984 годом. Маршрут ведёт в город-призрак, стёртый со всех карт, а на обороте — детский рисунок: она сама, но в платье, которого у неё никогда не было. Отец, молчаливый рыбак, теперь лишь хрипит: *«Не копай»*, а в портовых кабаках шепчутся о «долге», который её семья так и не вернула морю.

Чем чаще Лиза играет на скрипке мелодию из отцовского детского мобиля, тем яснее видит тени на пороге дома — будто сама музыка будит память стен. Но соседи внезапно меняют замки, а старый маяк, где отец когда-то исчезал на ночь, теперь охраняет слепой смотритель с дробовиком. Сможет ли она сыграть финальную ноту, не разорвав тишину, что десятилетиями склеивала городок, как солёный ветер — раны на дереве?

(Образы: билет, пропитанный йодом и рыбьей чешуёй; скрипка, чьи струны вьются, как дым от костра из старых писем.)