Сейчас самое время (2012)

На краю камчатского залива, где волны грызут ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чулане водонепроницаемый пакет с фотографиями. На снимках — её мать, живая, хотя все в посёлке клянутся, что та утонула десять лет назад. Вместе с фотографиями — схема подземных тоннелей под вулканом и ключ с гравировкой «Кра́б-1».

Но в Усть-Камчатске вопросы задавать опасно. Рыбаки крестятся, заслышав название заброшенной станции, а старики на кордоне внезапно вспоминают, как «твоя мать сама рвалась в ту ночь в море». Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений в посёлке с фазами приливов, тем чаще на пороге её дома появляются мокрые следы босых ног — будто кто-то выходит из тумана, но задерживается у крыльца.

Сможет ли она спуститься в тоннели, зная, что последний, кто туда вошёл, вернулся с лицом, покрытым чёрными прожилками, как карта подземных рек? Или довериться странному биологу из Москвы, который шепчет: «Твоя мать не ждала спасателей — она их *боялась*»?

*Приливы здесь длятся ровно столько, сколько нужно, чтобы спрятать тело. А фотографии в её руках пахнут не морской солью, а йодом — как больничные коридоры.*