Ночь на кордоне (2001)

«Представь: глухая сибирская деревня, 90-е. На краю мира, где избы тонут в снегу даже весной, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на заброшенном кордоне, куда исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: "Не ходи туда. Не буди лихо".

Каждую ночь за окном слышен вой — не волчий, а будто железом скребут по льду. Старожилы шепчутся о "пограничниках", что десятилетиями сторожат то, чего нет на картах. Алёша копает глубже, но чем больше вопросов — тем пустее лавка у единственного магазина, когда он заходит. Даже мать внезапно сжигает старые письма, бормоча о долгах, которых не было.

А потом находится союзник — немой дед-отшельник, рисующий на снегу те же символы, что и в дневнике. Но доверять ли тому, кого все зовут *проклятым*? И что страшнее: тайна за кордоном или правда о тех, кто годами молчал?..»