Судный день (2011)

Сибирь, 1993 год. Снег в деревне Усть-Кой тает к середине мая, обнажая ржавые остовы машин и пустые витрины магазина «Рассвет». Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и трещиной на очках, роется в сарае покойного отца — и выдёргивает из-под брезента потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами глушителей и списком радиоволн — детский рисунок: гора, крест, дата *"12.09.93"*. Завтра.

Отец исчез пять лет назад, оставив на столе недопитую чашку чая. Теперь каждый лист блокнота шепчет: *«Он не сбежал»*. Но в Усть-Кое вопросы — как спички в метель. Старожилы отводят глаза, священник крестится на старую радиостанцию, а одноклассница Таня, дочь военкома, вдруг суёт в карман нож: *«Там, где крест — не молись»*.

Алёша идёт по координатам отца — через лес, где деревья стоят криво, будто земля под ними дышит. Находит бункер с выцветшими газетами на стенах и детскими ботинками в углу. Скрип антенн на крышах деревни сливается в одну ноту, как сигнал бедствия. А потом — голос в эфире: *«Живой?»*

Но как верить эху из прошлого, если даже те, кто рядом, годами хранили тишину? И что тяжелее нести — правду, или нож, который Таня доверила ему в последний миг перед рассветом?