Сумасшедшая любовь (2012)

Москва, 2010-е. В душной кабине мониторного цеха, где экраны шепчутся мерцанием сотен чужих жизней, тихая Маша — мастер расшифровки пиксельных теней — замирает перед кадром: мужчина в чёрном пальто, словно сошёл с обложки старой пластинки, разбивает гитару о мостовую. Его ярость — взрыв цвета в серой мозаике будней.

Её дни теперь — паззл из перемотки плёнки, поиска его силуэта в подъездных камерах, шагов, рассчитанных до секунды. Но чем ближе она к его миру (запах ладана в подъезде, шепот соседей о «проклятом альбоме»), тем чужероднее её собственный: коллеги тычут пальцами в записи с её ночных дежурств, а в кармане куртки мнётся письмо от психиатра, которого она боится открыть.

Странности копятся: вчера он бросил в урну обгоревшую фотографию, сегодня — смотрит прямо в камеру, будто знает. А завтра... *Завтра* она решится ступить на его лестничную клетку, где воздух густеет от музыки, которой нет в эфире.

Но как спросить человека о его боли, если все твои слова годами жили только в наушниках?