Ни слова о любви (1 сезон)

Москва, наши дни. На крыше хрущёвки, где трещины в асфальте повторяют узоры звёзд, гитарист Макс разбирает письма покойной бабушки — каждое конверт пропитан запахом ладана и старой типографской краски. Он ищет аккорды для новой песни, но вместо нот находит ключ от мастерской в Чертаново, которую та десятилетиями скрывала. Там — плёнки с голосами незнакомцев, признания в любви, записанные как исповеди, и чёрно-белый снимок женщины, чьи глаза зеркалят его собственные.

Но чем громче Макс вплетает эти голоса в музыку, тем настойчивее менеджер его группы требует «не раскачивать лодку»: альбом должен быть бодрым, а не похоронным маршем. Даже соседка-студентка, с которой он делит лестничную клетку (её смех всегда пахнет мятной жвачкой и дождём), внезапно замолкает, услышав плёнки. А в мастерской начинают пропадать кассеты — будто кто-то стирает следы, пока он спит по три часа между репетициями.

Сможет ли он сыграть ту самую тишину между словами, где прячется всё несказанное — или сломает струны, пытась вырвать правду из паутины полунамёков?..