Привет из Фукусимы (2016)

В зоне отчуждения, где время застряло меж облученных часовых поясов, бывший рыбак Юта наступает на песок, все еще хранящий отпечатки босых ног его семьи. Его карманный дозиметр стрекочет, как цикада-предатель, а в руке — консервная банка с письмом, найденным в школе, где парты покрыты инеем пыли, а на доске детским почерком выведено: *«Папа, мы у моря?»*

Его гонит не любопытство — тиски вины. Пять лет назад он махнул рукой на эвакуацию, решив, что волны унесут беду. Теперь он роется в руинах, как археолог апокалипсиса, но соседи-«возвращенцы» прячут лица за масками и полуправдой. Один старик шепчет о «призрачных рыбаках», что ловят светящихся кальмаров в запретных водах, другой сует ему ключ от маяка, замолвив: *«Там не ищи, там уже не они.»*

Чем ближе Юта к разгадке, тем чаще ночью в его барак стучит ветер, принося запах моря — йода, соли и чего-то металлического, будто ржавеющие корабли плачут. А в тумане маячит силуэт девочки в желтом плаще, зовущей к причалу, где когда-то танцевали фонарики...

Но как собрать пазл прошлого, если все свидетели — тени, а каждое «прости» обжигает губы, как радиоактивный дождь? Выберет ли Юта правду, что разъедает память, или станет частью легенд, что шепчут здесь вместо эпитафий?