Любовь по-взрослому (2012)

Санкт-Петербург, осень 2012-го. Дождь барабанит по крышам старых дворов, а Марина — реставратор с руками, вечно испачканными акварелью, — находит в бабушкином комоде пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут духами, которые давно не выпускают, и пылью, что копилась дольше, чем длится её брак. Каждое письмо — обрывки чужой любви, адресованной не ей, но словно бы *ей*.

Почерк дрожит, как голос пьяного на пороге, а даты совпадают с годами, о которых в семье говорили шепотом. Соседи, узнав, что Марина копается в прошлом, вдруг спешат отвести глаза, будто в их окнах тоже спрятаны недописанные истории. Даже муж, всегда такой надежный, начинает запинаться в разговорах, будто боится, что старый чердак памяти приоткроется настежь.

А потом — звонок. Женский голос, знакомый до мурашек: *«Вы ведь уже всё прочитали?»* И тишина, густая, как туман над Невой.

Марина стоит на грани: сжечь письма, чтобы спасти сегодня, или довериться теням из прошлого, которые медленно меняют очертания её дома, работы, даже отражения в зеркале... Сможет ли она отличить правду от лжи, если обе прячутся под одним именем?