Остров Гуава (2019)

На краю мира, где океан дробит скалы в белую пыль, шестнадцатилетняя Лила слышит, как волны шепчут её имя. Не её нынешнее — то, что дали приёмные родители, а настоящее, выжженное в памяти запахом гуавы и дымом костра. Остров, где каждый камень помнит её детские шаги, теперь встречает её ржавыми замками на домах и взглядами, что скользят мимо, будто она призрак. Всё меняется, когда в старом маяке, под стеклянным полом, пропитанным солью и плесенью, она находит фотографию: та же улыбка, что у неё в зеркале, но лицо — незнакомой женщины, обнявшей человека в форме с погонами, стёртыми до дыр.

Пока Лила собирает пазлы прошлого, остров отвечает ей шепотом легенд: тут нельзя свистеть после заката, тут море забирает слова, сказанные в гневе, тут каждый второй ребёнок рождается со звездой на ладони. Но правда оказывается острее — старики крестятся при её вопросах, а в кафе «У пропавшего капитана» внезапно исчезает журнал с её заметками. Даже её единственный союзник, сын рыбака с шрамами от медуз на запястьях, начинает запинаться, когда она спрашивает о пожаре, что двадцать лет назад очистил пол-острова дотла.

Чем ближе Лила к разгадке, тем чаще сны ведут её в пещеру, где чьи-то руки рисуют на стенах киноварью её историю — ту, что переписывали, прятали, хоронили в ракушках. Но можно ли доверять теням, которые зовут её вглубь, если даже дневник матери заканчивается полусловом, обугленным по краям, словно кто-то не успел его спасти?