Самое худшее Рождество в моей жизни (2012)

Сибирь, декабрь 2012-го. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, обожжённым морозом, роется в ящиках старой дачи, куда семья приехала «на последнее Рождество» — как шутил отец перед отъездом, напоминая про майяский апокалипсис. Но шутки кончились, когда он сам исчез три дня назад, оставив в морозилке под горошком замороженных пельменей конверт с ключом и фото чужой могилы.

Соседи шепчутся у калиток, будто ветви елей, гнущиеся под снегом. Лиза знает: её отец — бывший геолог — годами прятал от семьи старые карты с метками в зонах радиации. Теперь она нашла в его куртке билет на поезд до Припяти, датированный *её* днём рождения. А ещё — записку с чужим именем: «Спроси у Кати про 1986». Катя — мать Лизы — рвёт письма в печь, будто боится, что цифры на обгорелых страницах оживут.

Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем глубже мать закапывается в молчание, а в окна стучит метель, словно просит впустить. Даже пёс Тайга, всегда верный, теперь рычит на неё, уловив запах отцовского фонаря, который Лиза взяла в лес. Там, под корнями поваленной сосны, она нашла ржавый цинк с детскими ботинками и газетой, где лицо отца — но на чужом имени.

Выбор прост: вернуть коробку матери, сжечь дневники и поверить, что «он просто сбежал». Или ступить в поезд, где кондуктор, щурясь на фото, бормочет: «А, это ж Сашка… Он же мёртв. Или нет?»

*…А в далекой кухне пахнет горелым имбирным печеньем, и Лизе всё ещё снится, как отец учил её разводить костры: «Главное — не дать ветру украсть искру».*