5 сантиметров в секунду (2007)

Токио, начало нулевых. Зимний ветер рвёт лепестки сакуры с голых веток, а семнадцатилетний Такаки, спотыкаясь о собственное дыхание, бежит к вокзалу. В кармане — письмо для Акари, написанное почерком, который дрожит от мороза и чего-то большего. Они ещё не знают, что через час между ними вырастет не просто расстояние, а целая вселенная поездов, пересадок и молчаливых телефонов-раскладушек.

Его жизнь теперь — это окно в скоростном экспрессе, где города сливаются в полосы света, а её голос в трубке звучит, будто из прошлого века. Каждый их разговор — как попытка сложить пазл из воспоминаний: смех у школьных ворот, снег, прилипший к ресницам, обещания, которые тяжелеют с каждым переездом. Но чем упорнее Такаки ищет точки соприкосновения, тем очевиднее, что Акари уже не та девочка, что прятала в его ладони леденцы от стыда. Её письма пахнут чужими дождями, а в конце всё чаще — вежливой пустотой, будто конверты заполнены не словами, а тишиной.

А потом будет Окинава: бесконечное море, песок, навязчиво шепчущий подошвам о бренности, и девушка, которая смотрит на него так, словно видит сквозь годы ту самую пробежку к вокзалу. Но как объяснить ей, что его сердце всё ещё застряло в том зимнем дне, где два подростка кричали друг другу «до свидания», не понимая, что это навсегда?

Сможет ли человек, привыкший измерять жизнь в сантиметрах и секундах, найти единицу отсчёта для того, что не имеет величины — например, для разлюбленных?..