Дорога в пустоту (1 сезон)

На разбитой трассе под Новосибирском, где асфальт трещит, как костяшки кулака, Сергей крутит ручку газа, пытаясь заглушить вой ветра и голос в голове. Его мотоцикл — ржавый «Урал» — тянет за собой прицеп с брезентом, под которым спит не груз, а ящик старых аудиокассет. Каждая запись — обрывки радиопередач 90-х, где дикторша с хрипотцой читает чужие письма: *«Ищу брата, пропавшего в зоне…»*. Сергею эти голоса мерещатся даже на заправках, где бензин пахнет дешевым портвейном, а дальнобойщики, куря в темноте, шепчут про «дорогу, которая сама ведёт туда, куда ты боишься прийти».

Его гонит не любопытство — суд по делу отца через неделю, и адвокат требует «не появляться в городе». Но чем дальше Сергей уезжает, тем чаще натыкается на заброшенные маяки в степи — их стекла разбиты, а внутри лежат детские игрушки, обмотанные изолентой. Местные, увидев его карту с отметками, внезапно вспоминают срочные дела, а девушка-стопщица с рюкзаком астрономических журналов предупреждает: *«Ты же не веришь, что они просто потерялись?»*

Сможет ли он перестать слушать кассеты, где голос дикторши вдруг становится похож на его собственный — или к утру ветер сотрёт все следы, кроме тех, что въелись в кожу?..