Счастье мое (2010)

На разбитой трассе, где пыль встает столбом от проходящих фур, водитель Степан с лицом, застывшим между усталостью и бунтом, находит в кузове своего грузовика потрепанный конверт — не адресованный никому, но явно ждавший *его*. Внутри — ключ от заброшенной автозаправки на краю карты, где даже GPS глохнет, словно испугавшись. Каждая остановка в этом путешествии — как ступень в колодец: то встретит старуху, продающую пустые банки с «воздухом родины», то мальчишку, который ночами перекрашивает дорожные знаки в цвет хаки...

Но чем дальше Степан едет, тем чаще зеркала показывают не дорогу за спиной, а чужие воспоминания — может, его собственные? А рация в кабине шепчет обрывки чужих разговоров, где упоминают его имя. Даже груз в кузове меняет вес, будто кто-то невидимый то подбрасывает гири, то крадет их.

Странности копятся, как ржавчина на порогах: местные в придорожных кафе делают вид, что не слышат его вопросов, а в телефонных будках вместо номеров — детские рисунки черных солнц. Когда он вставляет тот самый ключ в скрипучую дверь заправки, слышит за спиной смех — точь-в-точь как у брата, пропавшего десять лет назад...

Сможет ли Степан разгадать, кому на самом деле везет этот груз — или так и останется курьером в чужой игре, где правила пишутся кровью на обочинах?