Ледник (2012)

На краю бескрайнего ледового поля, где снег хрустит, как кости под сапогом, водитель Саша каждую ночь гонит фуру сквозь метель. Его мир — это рев двигателя, рыба в кузове, пахнущая железом и тоской, и рация, шипящая голосами таких же, как он: сгорбленных теней за рулем. Но однажды в зеркале появляется незнакомка в серебряной шубе — молчаливая, как сам лёд, — и её чемодан, стучащий словно метроном, нарушает ритм его одиночества.

Что везёт Саша на этот раз? Соседи-дальнобойщики внезапно крестятся при её упоминании, а на заправках за ним следят чужие глаза, сливающиеся с темнотой. Чем глубже он въезжает в белую пустоту, тем яснее понимает: груз — не рыба. Под пологом ночи мерцают чужие документы, а в перчатке незнакомки зашита фотография его родного посёлка, давно стёртого с карт.

Прошлое Саши — ржавая петля на сердце — напоминает: беги. Но куда, если дорога только одна, а за спиной уже слышен скрежет тормозов тех, кто готов его догнать? Сможет ли он довериться женщине, чьи губы хранят лёд вместо слов, или сбросит её в сугроб, как лишний груз? Здесь каждый выживает в одиночку — но иногда тонкий лёд ломается под тем, кто слишком долго боялся пошевелиться...