Госпожа Дила (2 сезон)

В выжженном казахском ауле конца 80-х, где ветер гонит пыль сквозь щели саманных домов, Диля — женщина с руками, исцарапанными от самогонных змеевиков — хранит в сундуке старый самовар с пулевой пробоиной. Его гудение, говорят, напоминает голос её брата, исчезнувшего десять лет назад. Но когда в аул приезжает чужак в потёртом кожаном пальто — не то милиционер, не то писатель, — Диле приходится варить не самогон, а правду: соседи внезапно вспоминают её «грехи», а в раскалённом степном воздухе витает запах доносов. Чем упорнее она ищет связь между самоваром, братом и гостем, тем чаще на пороге её дома появляются свёртки с сушёной бараниной — то ли угроза, то ли извинение. Сможет ли Диля отличить молчание страха от молчания предательства, когда каждый глоток её самогона — это и яд, и лекарство для тех, кто её окружает?

(П.С.: Представь, как трещит фитиль керосиновой лампы над её столом, а тени на стене складываются в профиль человека, которого нет в ауле… но чьё дыхание она слышит за спиной.)