Пастырь (2011)

Тихий уральский городок, где дождь стирает границы между асфальтом и глиной. Здесь отец Матвей, бывший разведчик с руками, привыкшими к оружию больше, чем к кадилу, пытается заштопать дыры в собственной вере. Его церковь — островок покосившихся крестов и свечей в жестяных банках, — стоит на краю промзоны, где ржавые трубы шипят, как змеи.

Сюжет запускает не криминал, а молчание: после исповеди старика-кочегара, чьи слова пахнут керосином и страхом, Матвей находит в котельной икону с пулевой пробоиной вместо лика. Расследование ведёт его через лабиринт полузабытых шахт, где стены шепчут молитвами раскулаченных, а каждый шаг будит прошлое — своё и городское.

Правила здесь пишутся не бандитами, а страхом: местные крестятся, глядя на его рясу, но прячут фото в комодах, когда он стучит в двери. Чем ближе к истине, тем чаще в его келью залетают камни с записками «Не рыпайся», завернутые в детские носовички.

Два поворота: старуха-сторож кладбища, которая кормит ворон салом и знает все могилы по именам, внезапно исчезает. А в церковной кружке для пожертвований отец Матвей находит ключ от шахты, залитый воском, будто кто-то спешил спрятать его от света.

Сможет ли бывший солдат, научившийся верить в милость, но не в людей, не сорвать с глотки крест — чтобы закричать? Или тихий шепот поленьев в печке храма — единственная правда, которую он унесёт в землю, как те пропавшие до него?..