Любить нельзя забыть (2012)

В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки стекла 90-х, Лида, реставратор с руками в вечных царапинах от бумаги, находит в потрёпанном сборнике стихов записку: «Прости, что не хватило смелости выбрать тебя». Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк, хотя она такого не помнит. Городок, будто законсервированный в рассоле советских вывесок, шепчет полунамёками: старухи на лавках замолкают у её тротуара, а в аптеке, где когда-то покупала йод для разбитых коленок, фармацевт вдруг спрашивает о матери — давно умершей, но чья тень теперь мерещится в каждом углу.

Чем чаще Лида вчитывается в строчки забытых писем (заминаются уголки страниц, будто их спешно прятали), тем яснее: её память — дырявый карман. Даже нынешний жених, с его идеальными гвоздиками и слишком вовремя предложенными успокоительными, будто лепит из неё другую версию себя. А в порту, где ржавые суда скрипят как несмазанные качели, её окликает незнакомец с фотографией — на ней Лида, лет на шестнадцать, смеётся в обнимку с парнем, лицо которого вырезано ножницами.

Сможет ли она собрать себя из этих обрывков, не разбив хрупкое настоящее, что держится на умолчаниях? Здесь даже воздух солончатый обжигает, как невыплаканные слёзы.