Из завтрашнего дня разноцветного мира (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. Голос на плёнках принадлежит её брату, исчезнувшему год назад, но слова — не прощание, а ребус: координаты, обрывки стихов, шепот о «сетке под городом». Его следы ведут к дренажным туннелям, расписанным неоновыми граффити, где свет мерцает, как взгляд испуганного зверя.

Чем ближе Катя к разгадке, тем упрямее старые друзья брата делают вид, что не помнят его лица, а в школе внезапно закрывают кружок астрономии — тот самый, где он проводил ночи. Даже мать, сжимая в руках его свитер, бормочет: «Перестань копать, ты же знаешь, каким он стал перед…» Перед *чем*?

Здесь каждый знает, как молчать: продавщица в ларьке крестит банку сгущёнки, едва Катя спрашивает про туннели, старик-рыбак вырезает на причале цифры, совпадающие с теми, что брат вписал в уголки своих стихов. А ещё — эти странные «аварийные учения» по ночам, после которых море пахнет жжёной пластмассой...

Выбор прост: довериться ли тому, кто внезапно стучится в её дверь с фото брата в руках — парню в чужой куртке и с глазами, как у того, кто слишком долго смотрел в темноту? Или всё, что он говорит про «исправление ошибок» — лишь новая ловушка в городе, где даже закаты иногда вспыхивают кислотным зелёным — будто где-то вдали рвётся огромная лампа?..