Привет, мне пора (2012)

В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле ржавые тракторы 90-х, Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской письмо, адресованное ей… но написанное за год до её рождения.
Её отец, молчаливый механик, оставил следы странных ночных походов: в ящике среди гаек лежит ключ от заброшенной метеостанции, а замшелые схемы помечены цифрами, которых нет в календаре. Чем больше Вера ищет ответы, тем упорнее мать прячет старые фотоальбомы, а соседи твердят, будто «он просто сбился с пути». Даже детская подруга, теперь чужая в чёрной помаде, шипит: *«Ты уверена, что хочешь открыть эту дверь?»*

Здесь каждый знает, как хранить секреты: старики крестятся на спутниковые тарелки, подростки исчезают в тайге на недели, а в полуразрушенном ДК танцуют под пластинки, которых никогда не выпускали. Когда Вера находит в лесу ржавую антенну с гравировкой отцовского клейма, сны начинают сливаться с реальностью: ей мерещится его голос в вой ветра, а на стёклах инеем проступают чужие координаты…

Сможет ли она поверить, что отец, всю жизнь чинивший сломанное, сам стал поломкой — или в его безумии есть система, понятная только тем, кто молчал?