Про снежинки (2019)

В затерянном сибирском городке, где зима длится десять месяцев в году, метеоролог-одиночка Вера каждое утро ловит снежинки на стеклянные пластины. Ее приборы фиксируют невозможное: все кристаллы — идеальные шестиугольники, будто штампованные на фабрике. Но когда она спрашивает у местных о странных узорах на их окнах — таких же, как на её стеклах, — в ответ слышит лишь скрип половиц и щелчок захлопывающейся калитки.

Её гонит не любопытство учёного, а письма матери, исчезнувшей здесь двадцать лет назад. В кармане Веры — пожелтевший конверт с обрывком: *«Они не снег, они…»*. Расследование превращает дома в крепости: соседи крестятся на спутниковые тарелки, старухи шепчутся о «ледяных душах», а в полночь над посёлком вздымается туман, густой, как молоко, стирая следы на дорогах.

Чем ближе Вера к разгадке, тем упорнее природа сопротивляется: пробы тают даже в жидком азоте, дрон теряет сигнал над лесной часовней, а в зеркале метеостанции кто-то рисует цифры — ровно столько, сколько дней осталось до весны.

Сможет ли она поверить, что тихий ужас этого места — не ловушка, а чьё-то отчаянное предупреждение? И что тяжелее отпустить: правду о матери или снежинку, что не тает в кулаке, даже когда ладонь кровит от её острых, как бритва, граней?