Введение в архитектуру (2012)

В заброшенном приморском городке, где бетонные хрущёвки обнимаются с позолотой дореволюционных фронтонов, Лика — начинающий архитектор с тубусом чертежей и трещиной в сердце — находит в подвале сгоревшей мастерской отца макет непостроенного моста. Его деревянные арки пахнут морской солью и цианидом, а вместо опор — цифры, выжженные дрожащей рукой: 13.04.86. Чем точнее Лика восстанавливает маршрут, тем яростнее город съёживается: архивные фото исчезают под слоем свежей краски, а старики на лавочках бормочут про "несвоевременные вопросы". Но когда на месте предполагаемой стройки она обнаруживает колодец, забитый обугленными макетами, а в кармане — записку с её детским почерком, которого не помнит, — понимает: мост ведёт не через реку, а сквозь годы молчания. Стоит ли переступать через дату, ставшую приговором, если каждый шаг по нему стирает границу между памятью и безумием?