Рай без людей (2017)

В полузаброшенном поселке на краю постсоветской пустоши Лида, бывшая учительница с тлеющим взглядом и привычкой разговаривать с воронами, возвращается в дом детства после странного письма: мать, пропавшая двадцать лет назад, просит «стереть следы». В сарае, под слоем битого стекла и ржавых гвоздей, она находит не фотографии, а десятки пустых рамок — все, что осталось от семейного архива. А еще — тетрадь с химическими формулами, где чернила местами выжжены, будто кислотой.

Здесь никто не стареет, но все забывают. Соседи, узнавая Лиду, бормочут про «несвоевременные вопросы» и крестят воздух, когда она проходит. Даже река, говорят, течет вспять по ночам, выплевывая на берег детские ботинки 80-х. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь занавески — не враждебные, а испуганные, будто ее любопытство нарушает незримый договор.

Повороты:
— *Ветхий мост через ту самую реку рушится именно в тот миг, когда Лида находит на нем дату: 1986.*
— *Ее собственная рука, будто сама по себе, начинает выводить в тетради уравнения, которых она не понимает.*

Детали:
— *Рамки в сарае пахнут не пылью, а йодом и старой пленкой.*
— *По ночам в окне заброшенного детсада мерцает свет — будто кто-то рисует фонарем круги на стене.*

Финал:
Лида стоит на пороге школы, где когда-то работала мать. В кармане — ключ от подвала, который «случайно» подсунул почтальон-немой. Но как войти туда, если каждая находка заставляет сомневаться: *а не она ли — пропавшая?*