Мост (2008)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный мост через реку, скованной льдом, скрипит под ветром, будто шепчет проклятия. Здесь, в промёрзшей даче с облупившимися обоями, пятнадцатилетний Алёша находит в треснувшем сундуке отцовский дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях чернеют формулы, словно крики. Отец, инженер, погиб при странном обрушении этого моста год назад. Но почему в его записях — чертежи другого, непостроенного перехода, а в столбиках цифр спрятаны даты будущего?

Мать Алёши стирает в ледяной реке бельё, молчит о прошлом, а в посёлке, где каждый двор связан незримой проволокой, на вопросы отвечают взглядами в снег. Чем чаще парень шарит по заброшенным складам, тем яростнее мост сопротивляется: то лед под ногами трещит, то в телефонной трубке — дыхание, похожее на скрежет металла. Даже астма Алёши, кажется, сжимает горло в такт этим тайнам.

А потом — страницы дневника исчезают. Мать бросает их в печь со словами: *«Он бы не хотел»*. Но огонь выплёвывает пепел, складывая на снегу координаты…

Сможет ли Алёша переступить через мост, который стал могилой, — или страх узнать, кем был отец *на самом деле*, окажется сильнее?