Узкий мост (1 сезон)

В городишке, рассечённом оврагом, как шрамом, мост — единственная нить между двумя берегами молчания. Вернувшись после смерти отца, Вера находит в его мастерской макет всего посёлка: крошечные дома, застрявшие между утёсами, а под мостом — спрятанную дрожащим почерком фразу: *«Они не утонули»*. Замшелые страницы его журналов пахнут клеем и табаком, а правила здесь странные: после десяти мост закрыт, будто сам боится темноты.

Чем чаще Вера сверяет макет с реальностью, тем яснее — отцовские модели предсказывают несчастья, которых ещё не было. Соседи крестятся на часовню, но прячут газеты с заметками о прошлогодних «несчастных случаях». Даже паромщик, знающий каждый камень в реке, хрипит: *«Не буди»* — а ночью огни моста мерцают, будто кто-то шагает сквозь ржавые рёбра стали.

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал? И как не верить, если завтра под колёсами грузовика может исчезнуть ещё один дом — точь-в-точь как в макете?..