Весенние надежды (2012)

В приморском городке, где весенние шторма вымывают из песка больше, чем ракушки, Марина, художница с руками в синих пятнах акварели, находит в чердачной пыли фотографию: женщина в платье цвета водорослей стоит по щиколотку в волнах, а на обороте — дата, которая на десять лет *после* предполагаемой гибели её бабушки.

Здесь не задают вопросов о море. Старожилы шепчутся о «долгах перед приливом», а рыбацкие сети исчезают с рассветом, будто ловят не рыбу. Но Марина, одержимая тенями в собственных воспоминаниях (почему она боится звука маяка?), ломает правила: рисует портреты незнакомки на стенах заброшенных лодок. В ответ волны приносят обрывки писем с её же почерком, которого она не узнаёт.

Чем ярче становятся краски на холстах, тем бледнее лица соседей. Старый аптекарь, обычно щедрый на леденцы и сплетни, вдруг запирает витрину с лекарствами, едва завидев её. А вчера, под дверью мастерской — лужица морской воды и след босых ног, ведущих *обратно* к причалу...

Сможет ли Марина доплыть до правды, если каждый мазок кисти стирает границу между прошлым и безумием? И что, если та женщина на фото ждёт — не в глубине, а *за зеркалом*, куда Марина боится смотреть?..