Игра в желания (2019)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Вера срывает с люка ржавый замок — внутри лежит игра «Желание за желание», обёрнутая в рыболовные сети. Её правила написаны кривым шрифтом, будто спешащим сбежать со страницы: *«Говори чётко. Не загадывай за других. Не проси невозможного — оно уже здесь»*. Вера, заикающаяся с тех пор, как море забрало отца, решается на первый ход — чтобы мать перестала прятать в шкафу его старый свитер. Но наутро свитер исчезает, а в порту появляется лодка с выцветшим именем *«Светлана»* — точь-в-точь как та, что утонула десять лет назад.

Чем больше Вера играет, тем чаще в тумане мелькают силуэты без лиц, а рыбаки шепчутся о «возвращенцах», что стучатся в двери по ночам. Даже её лучший друг, вечно хохочущий Глеб, теперь молчит, завязывая на запястье чёрную нить — оберег от «тех, кто принял подарки дьявола». А игра множит вопросы: почему каждая выполненная просьба оставляет на руках Веры шрамы, похожие на морские узлы? И зачем старуха-смотрительница маяка подкладывает ей в рюкзак сухих медуз, шепча: *«Они видят сквозь время, дитя. Не дай им уснуть»*?

Сможет ли Вера, чьи слова годами ломались о страх, теперь найти те, что остановят череду *чужих* желаний — или её собственное молчание станет последней ставкой в этой игре?..