Лучше всех (2017)

В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке фото: мужчина в военной форме стоит у маяка, лицо выцвело, а на обороте — дата "24.08.91" и кривая линия, похожая на маршрут. Её отец исчез десять лет назад, упомянув в последнем письме тот же маяк. Но в городе, где даже чайки будто замолкают при упоминании прошлого, вопросы становятся ножом, разрезающим тишину. Старожилы крестятся, глядя на Катю, а в библиотеке страницы с архивными статьями аккуратно вырваны — будто кто-то стёр целое десятилетие.

Чем упорнее она ищет, тем явнее чужие страхи: сосед-рыбак, обещавший помочь, внезапно уплывает в рейс, а в дверь её дома подкидывают свёрток с её же детскими игрушками — плюшевый мишка испачкан мазутом, словно его нашли на дне порта. Ночью в маяке, где ржавые ступени воют под ногами, Катя обнаруживает отцовские записи — строчки дрожат, как штрихи судьбы, пахнут йодом и порохом. Но на рассвете огонь пожирает деревянные балки, оставляя пепел вопросов.

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто десятилетиями прятал правду за штормой молчания? И что страшнее — узнать, почему исчез отец, или понять, что городок готов на всё, чтобы его тайны не уплыли в открытое море?..