Маэстро (2018)

«Представь полупустой концертный зал где-то в провинциальной Европе 80-х.
Стены, обтянутые бархатом цвета выцветшей крови, шепчут о былом величии. Главный герой — Виктор, дирижёр с руками, привыкшими к ярости и нежности, но теперь дрожащими от немоты, которую он скрывает за тростью. Его не зовут на большие сцены. Говорят, после *того* вечера он сжёг не только партитуры, но и часть себя.

Но вот — письмо. Жёлтый конверт, пахнущий миндалем и пылью архива. В нём — ноты неизвестной симфонии, написанные почерком, который Виктор узнаёт даже во сне. Тайна? Нет, укор. Каждая нота будто повторяет: *«Ты знал. Ты слышал»*.

Он едет в город, где прошлое хрустит под ногами, как битое стекло. Местные оркестранты избегают его вопросов, а в кафе за углом кто-то каждый вечер заказывает его любимый абсент, оставляя стакан пустым. Чем упорнее Виктор ищет автора симфонии, тем чаще ловит в зеркалах тень женщины в чёрном платье — её смех он когда-то вплел в адажио...

Сможет ли дирижёр, разучившийся слышать тишину, сыграть эту музыку, не сорвавшись в старую ярость? Или партитура — всего лишь призрак, манящий его в ту самую пропасть, из которой он не выбрался в прошлый раз?

Представь: скрипка плачет под дождём, а дирижёрская палочка высекает искры из воздуха. Всё это — *до* первого аккорда...»*