Аккомпаниатор (2019)

В захолустном городке, где дождь стучит по крышам как метроном, молодой аккомпаниатор Лёва, слышащий мир через призму полуглухоты, находит в расстроенном рояле забытую партитуру. Её ноты выцвели, будто их decades назад стёрли в спешке, а на полях — следы чернил, похожих на застывшие крики вальса.

Его нанимает певица с голосом, резким, как трещина в виниловой пластинке, — она требует играть только эту мелодию. Но чем чаще звучит мотив, тем явственнее Лёва ловит его эхо в скрипе трамваев, в ропоте рынка, даже в гуле холодильника в его съёмной каморке. Город будто подстраивается под ритм, а старые музыканты внезапно *забывают* аккорды, крестятся на рояли и шепчут про «ту зиму, когда исчезла дирижёрская палочка».

Струны его пианино рвутся одна за другой, оставляя на пальцах шрамы в такт. Соседи твердят, что «нельзя будить спящие ноты», но Лёва уже не может остановиться — в каждой фальшивой ноте ему чудится голос матери, исчезнувшей годы назад с тем же вальсом на губах.

Сможет ли он сыграть до конца, не став очередной паузой в партитуре этого города — или ритм съест его, как съел тех, кто пытался дирижировать прошлым?