Бункер, или Ученые под землей (1 сезон)

В подземном бункере 1970-х, где стены пропитаны запахом машинного масла и страха, молодой физик Виктор получает задание: следить за «экспериментом», о котором никто не говорит вслух. Каждую ночь в лаборатории мигает аварийная лампа — красный свет режет тьму, как рану, — но коллеги делают вид, что не замечают. Их руки дрожат, заполняя журналы, а в столовой разговоры обрываются на полуслове, будто воздух высасывает невидимый насос.

Виктора гложет не столько любопытство, сколько страх повторить судьбу отца-диссидента: он видит ту же печать молчания на лицах учёных. Когда в вентиляции начинает звучать детская мелодия — искривлённые ноты вальса, будто их играет сломанная шарманка — он понимает: бункер хранит не формулы, а *кого-то*. Или *что-то*, что давно перестало быть человеком.

Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем яростнее система давит: директор, старик с глазами мокрого асфальта, меняет коды от дверей ежедневно, а в коридорах то и дело гаснет свет, оставляя его наедине с тяжёлым дыханием в темноте. Даже стены здесь врут — бетон скрывает люки, карты обведены фальшивыми контурами, а последняя запись в чужом дневнике оборвана на полуслове, страница вырвана, оставив зазубренный шрам.

Сможет ли он отличить союзников от палачей, если каждый, включая ту девушку-биолога с ожогами на ладонях, может оказаться винтиком в механизме, перемалывающем правду?