Блестки в голубой комнате (2019)

В промозглом питерском подъезде конца нулевых Катя находит в синей комнате — бывшем детском убежище — рассыпанные блёстки, прилипшие к плесневым стенам, будто звёзды к потолку заброшенного планетария. Её возвращение в родной квартал после лет молчания совпадает с исчезновением подруги юности, чьй смех до сих пор эхом висит в кривых коридорах. Но здесь не ищут пропавших — здесь стирают следы. Катино детство, зашифрованное в обрывках песен из киоска с пиратскими кассетами, становится ключом: каждый найденный артефакт (записка в треснувшей люстре, детский свитер с выцветшим номером) норовит переписать ее собственную память. Чем настойчивее она спрашивает — тем плотнее закрывают ставни в квартирах, где когда-то её знали «доченькой». Даже блёстки здесь — не украшение, а предупреждение: *«смотри, но не трогай, светись, но не грей»*. Сможет ли она отличить друзей от хранителей тишины, если все они носят одинаковые дешевые куртки с отслаивающейся кожей, пахнущие рыбой с рынка и старым страхом?