Без ума от тебя (2019)

Лос-Анджелес, сегодня. Зои, с волосами цвета электрического заката и глазами, которые то вспыхивают, то гаснут, как неисправный неоновый знак, пытается собрать свою жизнь в мозаику из таблеток, тревожных дневников и ночных пробежек по пустым автострадам. Ее квартира — музей хаоса: гитарные струны вплетены в шторы, а на холодильнике магнитные стихи складываются в крики о помощи.

Все меняется, когда она сталкивается с ним — музыкантом, чьй смех звучит как натянутая струна, а прошлое тлеет под пеплом шуток. Он зовет ее в мир импровизаций и ночных джаз-клубов, где воздух густеет от саксофона и лживых обещаний. Но чем сильнее Зои втягивается в этот вихрь, тем яростнее ее собственные демоны шепчут: *«Ты снова сорвешься»*.

Соседи смотрят сквозь нее, будто зная, чем закончился прошлый раз. Подруга молчит, зажав в кулаке смятую записку от психиатра. А он… он дарит ей кассету с записью тишины — ровно 33 секунды между треками. «Это пауза», — говорит он, — «Место, где можно передумать».

Но как выбрать между сиянием безумия, которое делает закаты ярче, и серой стабильностью, где даже дыхание измеряют по метроному? Сможет ли Зои поверить, что ее трещины — не провалы, а реки, в которых отражается свет?

(Образы: дневник с обожженными краями, страницы пахнут лавандой и порохом фейерверков; его гитара, на деке которой выцарапано: «Это не крик, это припев».)