Мафия убивает только летом (2 сезон)

Палермо, 1980-е. Артуро, щуплый подросток в очках с треснувшей оправой, каждое утро рисует в тетрадке портреты одноклассницы Флоры — ее смех звенит громче сирен в порту. Но город дышит иначе: в кафе *«Солнечный уголок»*, где пенки на капучино посыпают корицей, мужчины в дорогих часах перешептываются о «летних отпусках», а на стенах школ появляются стихи, где рифмуются имена учеников и даты. Артуро начинает вести список: газетные заголовки о поджогах, исчезновениях, *«несчастных случаях»* — строки сходятся в узор, похожий на карту старого квартала.

Его отец, учитель истории, стирает с доски формулы тише обычного, а сосед-мясник вдруг дарит ему перочинный нож — *«на всякий случай»*. Чем плотнее становятся записи в тетради, тем чаще Флора опаздывает на уроки, пряча синяк под рукавом свитера с оленями. Даже священник на исповеди, услышав шепот о «заказных письмах», резко закрывает окошко решеткой: *«Мальчик, ты читал слишком много комиксов»*.

Но разве это вымысел, если вчерашний заголовок о проваленной стройке сегодня исчезает из газетного киоска, а вместо него — реклама лимонного гранита? Артуро знает: ключ в деталях. Вот почерк угрозы на обрывке — тот же, что в поздравительной открытке от завуча. Вот след от шины во дворе — как у фургона дяди Флоры, который «возит сыр в Милан».

Сможет ли он сложить пазл, не став его частью?