Тень (1994)

В сибирской глуши 1994-го, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: его же дом.

Его отец исчез год назад, оставив на крыльце лишь промасленный комбинезон. Теперь каждая строчка в дневнике — шифр из полузабытых детских игр, где «лиса» значит «ложь», а «сосны» — молчание. Соседи, обычно разговорчивые у печки, внезапно теряют дар речи при виде Алёшиных находок. Даже бабка-знахарка, что раньше лечила его от сглаза берёзовым дымом, крестит воздух, будто отмахиваясь от призрака.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а карта обрастает новыми значками — точь-в-точь как шрамы на его ладонях. Кто-то подбрасывает ему в почтовый ящик обгоревшие фото, где отец молодой, с чужим именем на губах...

Но как собрать пазл, если полжизни тебе врали? И стоит ли верить девчонке из соседнего вагончика, которая читает карты не по звездам, а по трещинам на льду? Алёша уже знает: здесь правда — как прорубь, шагнешь — и не выберешься. Но что страшнее — нырнуть в темноту или навсегда остаться на краю?