Ты, мой дом (2012)

«Ты, мой дом» начинается с ржавого замка на двери сарая, который Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от таёжного ветра щеками, взламывает ножом для кедровых шишек. Внутри — не паутина и хлам, а дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их прятали не люди, а сама тайга. Деревня вокруг, затерянная в сибирских 90-х, дышит тишиной: старики крестятся на рассвете, подростки обходят руины заброшенного завода, а матери шепчутся у колодцев, будто боятся разбудить прошлое.

Алёша ищет не клад — он пытается понять, куда исчез отец, чьё имя здесь стирают, как мел с доски. Но чем четче проступают на карте контуры подземных ходов под школой, тем чаще соседи тушат свет в окнах, едва он проходит мимо. Даже лучший друг, вечно жевавший смолу с лиственницы, теперь мнёт шапку в руках и бормочет: «Не лезь, тут не всё по людским законам…»

А потом приходят письма — без марок, с метками углем в углу. Кто-то ведёт его глубже, к оползням на берегу Енисея, где земля хранит следы сапог размером с детскую могилу. Но главное — выбор: верить ли старику-кочевнику, говорящему с духами через радиоприемник, или девчонке из соседнего посёлка, у которой в глазах — тот же страх, что и у него. Сможет ли доверять тому, что молчало годами, если правда грозит стереть с карты даже память о доме?