Окончательный монтаж Джо Райзера (2019)

Нью-Йорк, подвальная монтажная 2020-х.
Джо, седой в тридцать пять, собирает чужие жизни из обрывков киноплёнки — свадьбы, бунты, детский смех, застывший в зернистом сером. Его мир: треск проектора, пыль, въевшаяся в пальцы, и вечное «почему» за кадром. Но вчера всё изменилось. В руинах чужого домашнего архива он нашёл плёнку, где *его* лицо мелькает среди толпы 1972 года. За секунду до взрыва.

Плёночные коробки мнут даты, лица повторяются, а клиенты вдруг отзывают заказы — тихо, с дрожью в голосе. Чем чаще Джо перематывает кадры, тем явственнее запах гари сквозь химикаты проявки. Коллеги шепчутся о «проклятых катушках», архивариус крестится, натыкаясь на его стол. А в углу экрана — девушка в красном платье. Она машет *именно ему*, будто зовёт глубже в лабиринт света и тени.

Сможет ли он остановиться, если каждое найденное лицо — ключ к своей собственной пустоте? И что важнее: сохранить чужую память… или разбить её, чтобы собрать себя?