Тайны кино с Марком Кермодом (3 сезон)

В пыльном архиве лондонского киноинститута, где плёнка вьётся змеёй по ржавым бобинам, Марк Кермод — кинокритик с глазами детектива — натыкается на монтажные заметки к культовому триллеру. Строчки зачёркнуты красным, будто кто-то спешил стереть историю до её рождения.

Его гонит не любопытство, а зуд — будто под кожей: почему режиссёр вырезал сцену, где герой *не* стреляет? Кто прячет тени за кадром? Каждый интервью — игра в кошки-мышки: ветераны студий бормочут о «несвоевременных вопросах», а плёнки стареют странно быстро, рассыпаясь в пальцах, как осенние листья.

Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще в титрах мелькают псевдонимы, а вчерашние собеседники исчезают в жужжании телефонной трубки. Между кадром и правдой — пропасть, затянутая целлулоидной дымкой. Сможет ли он собрать пазл, если половину кусочков съела цензура, а другую — гордыня тех, кто верил, что кино переживёт их грехи?

*P.S. Запах здесь — ключ: старые киноленты пахнут не нафталином, а порохом. Будто кто-то ждёт искры.*