Кобейн: Чёртов монтаж (2015)

Ленинград, 2015-й. Заброшенная студия на окраине, где обои пузырятся от сырости, а в углу ржавеет гитарный усилитель с наклейкой «Nirvana». Макс, двадцатилетний звукорежиссёр с татуировкой в виде треснутого сердца на запястье, находит в вентиляции коробку с плёнками: монтажные склейки, крики, шёпоты, обрывки песен — всё помечено чьим-то нервным почерком. Голоса с кассет будто шепчут ему прямо в уши, повторяя фразы из его собственных кошмаров.

Его затягивает в лабиринт чужих воспоминаний, где каждый кадр — пазл чьей-то исповеди. Но чем больше Макс сводит треки, тем чаще в его квартире пропадает свет, а в телефонной трубке слышится долгий гудок пустоты. Даже девушка из кофейни, которая знает все тексты Курта наизусть, внезапно стирает номер из его телефона, бормоча: «Ты же не справишься».

Здесь правда — не взрыв, а тихий сбой. Плёнки мерцают в проекторе, как битое стекло, а последняя запись обрывается на полуслове, оставляя только шум, похожий на вдох перед прыжком. Сможет ли Макс перестать искать в чужих голосах то, что годами прятал в своём?