Саранча (2013)

В сибирском посёлке, где время будто застряло в ржавых гребнях заборов и пустых глазницах заброшенных складов, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток, обмотанный проволокой: внутри — ключ от станции юннатов, закрытой после странного пожара в 80-х. Её отец, когда-то работавший там, теперь молчит, как рыба подо льдом, а в посёлке шепчутся о «крылатой туче», которая когда-то съела все посевы — и не только их.

Что толкает Веру вперёд — не любопытство, а страх. Её младший брат начал повторять во сне цифры из отцовых старых журналов, а на стене сарая появились следы, будто кто-то скребётся изнутри. Расследуя, Вера сталкивается не с заговором, а с тишиной: старики крестятся, сверстники смеются, учительница биологии вдруг стирает с досты строчки про миграцию саранчи.

Повороты? Попробуй не дрогнуть, когда найденные в станции плёнки показывают отца юной — но в толпе людей с одинаковыми родинками за ухом. Или когда в старом микроскопе вместо клеток крыла видишь буквы, складывающиеся в своё имя.

Странности мира здесь в деталях: в магазине не продают сахар — «привлекает», а по ночам над лесом вьётся жужжащий ветер, будто кто-то перемалывает камни.

Сможет ли Вера отличить правду от того, что поселилось в ней самой, пока рылась в прошлом? Ведь чем ближе к разгадке, тем сильнее чешется шрам на её плече — тот, что в форме недокрытого насекомого.