Саранча (1 сезон)

В затерянном сибирском городке, где ржавые нефтяные вышки пронзают туман как забытые кресты, инженер Виктор чинит счетчики на промерзшем заводе. Его мир — это цифры, запах мазута и тихий бунт против бесконечных краж топлива, которые съедают последние крохи надежды. Но когда начальство предлагает «гениальное» решение — использовать саранчу как прикрытие для хищений, — Виктор чувствует, как почва уходит из-под ног. Не деньги манили его, а шанс спасти дочь от переезда в чужой, чёрствый город.

Прошлое здесь цепляется за сапоги: каждый знает, кто украл, кто предал, кто молчал. Чем упорнее Виктор ищет правду в замкнутом круге вранья, тем чаще в его дверь стучит ночь — то ветром, то чужим голосом, шепчущим: *«Не геройствуй»*. Даже жена прячет глаза, будто за её тишиной скрипит невидимая лебедка, поднимающая груз старых грехов.

А потом — взрыв. Не на заводе, а в том хрупком порядке, что Виктор пытался собрать из осколков. Соседи вдруг вспоминают его имя, но в их руках не помощь, а списки. Кому верить, если даже саранча, роем кружащая над свалкой, кажется частью чьей-то чёткой схемы?

Сможет ли он отличить правду от мазутной лужи, в которой тонет всё — совесть, семья, память о том, как пахнет жизнь без страха?