Саранча (2021)

В выжженной солнцем деревне, где трещины в земле глубже, чем семейные тайны, молодой агроном Вероника возвращается, чтобы спасти урожай от нашествия саранчи. Но яды не работают, а старики шепчутся о «пламени с неба», которое приходило сюда полвека назад. Чем упорнее она ищет ответы в пыльных архивах кооператива, тем чаще ночью в её доме скрипит половица под чьим-то невидимым шагом. Старожилы закрывают ставни при её приближении, а единственный союзник — бывший пожарный с опалёнными руками — твердит, что огонь нельзя остановить, можно лишь перенаправить.

Сможет ли Вероника разгадать узор, сплетённый из молчания и пепла, прежде чем крылатый рой поглотит всё, включая её рассудок?

*Короткие фразы, образы:*
— *«пыльные архивы кооператива»* пахнут горелой пшеницей и старыми страхами.
— *«опалённые руки»* пожарного — как карта сгоревших деревень.

Всё здесь дышит намеками: саранча не просто ест посевы — она стирает память. А прошлое, оказывается, может жалить больнее, чем яд.