День саранчи (2005)

В глухой сибирской деревне, где даже летом стены домов дрожат от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметками, словно кто-то спешил зашифровать правду перед тем, как исчезнуть.

Деревня живёт по неписаным законам: здесь не задают вопросов о пропавших, а старики шепчутся о «крылатой каре», когда над болотами сгущается туман. Алёша, сын лесника, которого ветра унесли пять лет назад, замечает, что метки на карте совпадают с местами, где отец оставлял странные знаки на деревьях. Но чем чаще он сверяет маршруты, тем настойчивее соседи гасят лампы при его приближении, а в окнах мелькают тени с ржавыми ключами в руках.

Однажды утром он обнаруживает сарай перекопанным, а на пороге — мёртвую саранчу, крылья которой блестят, как масляные пятна. Кто-то явно хочет, чтобы он остановился. Но как бросить поиски, если в каждой строке дневника слышится голос отца, а на обороте карты нацарапано детскими буквами: «Прости»?

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став ещё одной меткой на чьей-то карте?