Киномеханик (2019)

В захолустном городке 90-х, где кинотеатр «Рассвет» давно проржавел насквозь, механик Степан находит в подвале плёнку, которой нет в каталоге.
За мутными кадрами — чьи-то крики, знакомая площадь, лица соседей… А ещё цифры, как шифр из детства, когда отец, исчезнувший ночью с кинопроектором, учил его читать между кадров. Теперь Степан ворошит прошлое, но городок дышит в спину: то проводки в аппаратной перегрызены, то старухи у буфета крестятся на экран. Чем глубже он всматривается в зернистую пленку, тем чаще мелькает в толпе чей-то силуэт — точь-в-точь как в той роковой хронике.

Здесь каждый знает, что кино — не для правды. Даже любовь Степана к дочери мэра, Ане, пахнет не попкорном, а пылью архивов: её отец когда-то закрывал «Рассвет», а её пальцы до сих пор дрожат, касаясь кнопки «пуск». Что страшнее — признать, что плёнки врут, или что врут те, кто рядом?

С каждым сеансом экран трещит всё громче, будто сам «Рассвет» не хочет раскрывать тайну. А Степану уже не понять: он чинит кино — или ловит в свете проектора того, кто смотрит *из* плёнки?.. Выключить ли аппарат навсегда — или запустить его в последний раз, зная, что обратной дороги не будет?