Супер мама (2014)

В провинциальном городке, где часы на ратуше застыли в 1987-м, Марина — бывшая гимнастка с руками, дрожащими от забытых побед — находит в подвале своего кафе коробку с плёнками. Не её. Не мужа. А чьи? Кадры показывают улицы, которых здесь никогда не было, и ребёнка, чьё лицо она видит каждое утро в зеркале.

Соседи шепчутся о «несчастных случаях», отводя глаза, когда она проходит мимо с кинопроектором под мышкой. Даже воздух здесь густеет к вечеру, как кисель, а детский смех слышен только в полночь — из-за запертой школы. Чем больше Марина ищет ответы, тем чаще её сын рисует чёрные лабиринты, повторяющие узор на старых плёнках.

Ей мешает не прошлое, а то, что оно *не её*. И правила этого места: здесь нельзя спрашивать о том, что было до наводнения. Нельзя открывать окна после дождя.

Сможет ли она перестать бояться собственных рук, которые когда-то ломали барьеры, — или страх за сына навсегда зацементирует её в этом городе-ловушке, где даже время боится идти вперёд?..