Рэп как искусство (2012)

В промозглом подъезде спального района Москвы, 2012, семнадцатилетний Димка прячет тетрадь с рифмами под рваной курткой. Его стихи — шифры из треска метро и криков чаек над бетонными коробками, но читает их только плесень на стенах. Всё меняется, когда в заброшенном ДК он находит кассету: голос из 90-х рвёт тишину строчками о свободе, а на обложке — граффити-подпись «Серп», словно кровь на снегу.

Димку толкает не слава, а жгучее *«ты существуешь?»*. Он рифмует в подпольных батлах, где слова — оружие, а победа пахнет дешёвой краской из баллончика. Но чем громче его куплеты, тем чаще в его дворе появляются чёрные BMW, а старые друзья шепчут: «Серп не исчез — его заставили замолчать».

Мешает прошлое: отец, пропивший гитару, бьёт кулаком в стену — *«музыка не прокормит»*. Мешают правила улиц — здесь либо ты топчешь других, либо тебя стирают в порошок. А ещё эти странные сны, где голос с кассеты зовёт его к реке, где ржавые цепи торчат изо льда...

Напряжение режет как лезвие: после каждого выступления Димка находит в кармане леденцы в чёрной обёртке — знак старой банды, что правила районом. А в день, когда его рифма впервые заставляет толпу замереть, исчезает единственный человек, веривший в него.

Сможет ли Димка докричаться сквозь метель лжи, не став новым Серпом? Или его голос растворится в московской вьюге, как прошлогодний снег под колёсами джипов?