Пророк (2014)

В провинциальном городке, где асфальт трещится, словно старая кожа, электрик Дмитрий каждую ночь слушает гул трансформаторов — они воют, будто предупреждая о беде. Его мир — это лестничные пролёты с оборванными проводами, счетчики с намертво вбитыми пломбами и тихий сговор чиновников, чьи тени длиннее вечерних фонарей. Когда на трассе, петляющей как удавка, один за другим гибнут люди, он находит в архивах странные цифры: даты ремонтов стерты, подписи подделаны пеплом.

Но здесь правда — как оголённый кабель: коснись — и тебя отшвырнёт молчанием. Соседи прячут глаза за шторами, мэр говорит сквозь зубы, а в кабинетах пахнет формалином и страхом. Чем глубже Дмитрий роет, тем яснее — аварии не случайность, а система, отлаженная годами. Даже друзья шепчут: *«Перестань светить туда, где темно»*.

Он носит в кармане отвёртку с обгоревшей ручкой — ту самую, что когда-то спасла ему жизнь. Но спасёт ли она теперь, когда в его дверь стучат незнакомцы в слишком чистых ботинках, а ветер приносит с трассы звон разбитых фар? Сможет ли человек, чинящий чужие сети, распутать ту, что опутала весь город — или его ток давно стал слишком слаб против всеобщего напряжения?