Как я полюбил (2005)

В подъезде московской хрущёвки, где лифт давно застревает между этажами как затянувшаяся пауза, студент Вениамин находит на полу диктофон. Плёнка внутри шепчет чужие признания — то нежные, то надтреснутые, будто голоса прорвались сквозь дым ночного клуба 90-х.

Его подталкивает не любопытство, а тревога: в этих записях он слышит отголоски собственных мыслей, тех, что боится выговорить вслух. Москва здесь — не город, а зеркало, разбитое на тысячи осколков: в одних мелькает тень бывшей, в других — соседка-поэтесса, пишущая стихи на пачках «Беломора», а в третьих... голос, который он, кажется, знает.

Чем глубже Вениамин погружается в чужие тайны, тем чаще знакомые отворачиваются, будто он вынес на свет то, что должно гнить в тишине. Даже стены общаги, пропитанные запахом чая и старых книг, словно шепчут: *«Не рысь»*. Но как остановиться, если в каждом треске плёнки мерещится ответ на вопрос, который он не решается задать сам себе?

Сможет ли он собрать эти осколки в целое — или его собственная история рассыплется, как песок сквозь пальцы, в городе, где любовь либо притворяется, либо прячется в подъездных тенях?