Портрет буржуазии в черном (1978)

В старом особняке на окраине Буэнос-Айреса, где трещины на стенах шепчут на забытом испанском аристократов, художник Эмилио получает заказ: написать портрет таинственной вдовы в чёрном. Её глаза — как запертые витрины с запретными реликвиями, а платье шуршит, будто страницы сожжённых писем. Но чем точнее мазки ложатся на холст, тем чаще в мастерской гаснет свет, оставляя на палитре следы, которых Эмилио не смешивал — ржаво-красные, как засохшая кровь в трещинах паркета.

Его подталкивает не любопытство, а долг: старый долг семьи, где фамилия обязывает молчать, а кисть становится орудием пыток. Соседи крестятся, завидя экипаж вдовы, а на рынке шепчут о «ночных встречах клуба буржуа» — тех, чьи имена выцвели с фотографий 40-х. Когда Эмилио находит в подвале холст с собственным лицом, написанным за десятилетия до его рождения, он понимает: краски здесь замешаны не на масле, а на обетах.

Сможет ли художник дописать портрет, не став частью полотна, что пожирает своих творцов? Или чёрное платье вдовы уже обвило его кисть, требуя последнего мазка — того, что стирает грань между заказчиком и жертвой?