Тёмные поля (2006)

Осень 2006-го. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю карты, где улицы в сумерках сливаются с чёрными от угля холмами. Здесь Сергей, бывший взрывник с тремором в руках, возвращается после десяти лет молчания — не чтобы вспомнить, а чтобы найти брата, чьи последние письма пахли снегом и одиночеством («*Они снова роют там, где не стоит…*»). Но вместо ответов — заколоченный дом с игрушечным танком на подоконнике да соседи, чьи лица твердеют, как шахтная порода, при слове «авария-99».

Здесь память — запретный пласт. Карты меняются: дорога к реке обрывается обрывом, который не числится в атласах, а в полуночном клубе «Горизонт» старики играют в домино костяшками, похожими на человеческие зубы. Чем глубже Сергей ворошит прошлое, тем явственнее стук в вентиляционные шахты — будто кто-то бьётся под землёй, повторяя ритм его кошмаров.

Но как верить тем, кто давно стал частью тишины? Когда даже местный священник, собирающий в лесу грибы с синими жабрами, шепчет: «Уходи. Ты же уже мёртвый». А выбор прост: зажечь фитиль динамита, как в старые дни, или позволить тьме под ногами поглотить последний след брата...