Неслучайность (1 сезон)

В затерянном арктическом городке, где уличные фонари давно погасли, а радиостанция всё ещё ловит только вой метели, Лена — инженер-радистка с руками в мазуте — настраивает частоты и слышит странный сигнал: азбукой Морзе, из 1960-х. Сообщение обрывается на словах *«Не верь зеркалам»*, а на пожелтевшем от времени листе термобумаги — координаты, совпадающие с местом, где тридцать лет назад бесследно исчез её отец. Власти списали всё на лавину, но Лена знает: он не мог бросить свой раритетный транзистор в мастерской, как оставил его в тот день.

Городок, запертый между льдами и вечной ночью, живет по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не смотрят в окна после полуночи, а зеркала в домах завешены тряпьём. Чем упорнее Лена ищет ответы, тем чаще в этих зеркалах, случайно задетых плечом, мелькает силуэт отца — но с *слишком многими* глазами. Соседи, узнав о её поисках, начинают крестить стёкла фанерой, а старый геолог, единственный, кто когда-то поддерживал отца, шепчет в трубку: «Они слышат через отражения. Уходи».

Но как бросить след, который ведёт сквозь радиошум прямо к ней — девушке, выросшей на расшифровках отцовских записей, где каждая строчка пахла соляркой и надеждой? Сможет ли она довериться тому, кого весь город зовёт безумцем, или правда окажется тем, во что нельзя смотреть без риска рассыпаться — как лёд под ногами в мартовскую оттепель?